Si supieras que extraño es perderse y encontrarse en un hotel en Sevilla

Hacía 8 años, 3 meses y 23 días desde la última vez que habíamos visto. "Hasta pronto" me dijo y yo tristemente me volví y me fui. Pensé que nunca habría vuelto a verla y que debía aprender a vivir sin ella.
Sin embargo, 8 años 3 meses y 23 días más tarde, he vuelto a estar a su lado. Ella, tan bella como entonces. Más que entonces.
Aún no lo creo, no me parece del todo posible, pero esa habitación de hotel en Sevilla está todavía aquí, y ¡me está esperando!
Vamos, ¿Acaso estabais pensando que estuve hablando de una mujer? ¡No seáis ridículos!
Los signos de la vida consumada están en nosotros, las venas de madera más pronunciadas que nunca en mí, y su perfume que huele a historia, que suavemente se apodera de su cuerpo, de su mundo (que los pobres mortales suelen llamar armario, cama, sillón…).
Estamos emocionados, sí. Yo, experto y vivido arquitecto de Turín, no tengo el coraje de mirar a los ojos Ella, eterna sala de los mil corazones de un hotel en Sevilla.
Y ella actúa como si yo fuera la primera persona en su vida. Y casi no quiera recordar nuestra última reunión de hace casi diez años, me explica y me dice todo acerca de sí mismo, cómo se hace con un chico sin experiencia. Y yo al contrario no me he olvidado nada, ¡más bien! Cada noche, desde la última noche que pasamos juntos, había reconstruido y fantaseado sobre nosotros, y en mi cabeza y en mi sangre fluían fotografías de su cuerpo, de sus sensuales muebles (perdonad la vulgaridad).
Ahora es de nuevo realidad. Estamos aquí uno con otro, uno en otro. Y yo acostándome lentamente y tocado su cama suave, le susurro tres palabras graciosas y duermo profundamente.